7h30 sur la vallée de Thimphu. Le soleil émerge, ses rayons dansent et
illuminent les dzongs logés sur les flancs des monts abondement boisés. Une
1égére nappe de brouillard s’éléve au creux des vallées, caressant le sommet des
arbres immenses qui se dressent sur la quasi-totalit¢ du domaine. Seuls quelques
toits du village le plus proche de la capitale Thimphu sont apparents, témoins
d’une civilisation située au cceur d’un tableau semblant si pur, sauvage et
naturel. Dans I’un des plus modestes foyers, Pema, jeune mere de 24 ans acheéve
sa priere, assise en tailleur face a la cheminée, vide de toute braise ardente.
Pema se reléve doucement, puis quitte la piéce a vivre pour se rendre a
I’extérieur. La jeune femme frissonne, brutalement enveloppée par la fraicheur
matinale, fait le tour de son logis, puis marche quelques métres entre les arbres
pour pénétrer dans la grange qui abrite ses trois vaches et leurs veaux. Ces
animaux sont sacrés au pays : Pema attends patiemment que les veaux aient
achevé de téter leurs meres avant de se servir a son tour. Une fois les bétes
libérées dans la parcelle en herbe qui jouxte la grange, la jeune Bhoutanaise
prend le chemin du retour. Une fois sur le pas de sa porte, Pema se retourne,
s’agite et scrute toutes les directions avec soin. Mais sur le chemin principal
autour duquel sont disposées d’autres maisons, rien de particulier ne se trouve,
pas plus qu’entre les arbres. Apres avoir adressé quelques sourires crispés aux
villageois descendant sur la capitale Thimphu, Pema décide de rentrer chez elle :
sa fillette de sept ans, Yetho, se rue vers elle.

- «Maman ! Tu as prié ? S’enquit la petite. Tu as vu Papa ? »

Pema caresse les cheveux noirs de sa fille avant de répondre :

-« Oui, j’a1 prié pour le retour de ton pére comme tous les matins. J’ai
chassé 1’ceil mauvais qui pourrait planer au dessus de sa téte, comme des
notres. Mais il ne m’est pas apparu. »

La déception était visible dans les yeux de Yetho, qui s’emplirent de larmes.
Ram, le pére de I’enfant et compagnon de Pema était un homme libre, intrépide,

guidé par I’audace et la fougue. Il y a plus de deux ans, Ram avait décidé de se



rendre a Katmandou, capitale du Népal, par ses propres moyens, afin de rendre
une ultime visite a sa meére mourante. Originaire d’un pére Bhoutanais et d’une
meére Népalaise, ce parent était le seul qui lui restait. Profondément animé par un
désir aventureux, le pere de famille voyait en ce voyage 1’occasion de se mettre
au défi, I’occasion de se trouver, mieux se connaitre en effectuant le trajet a
pieds. Aller, retour. I1 avait donc décidé de mettre entre parenthése son activité
de peintre, laissant sa femme s’occuper de sa fille et de ses quelques vaches.

L’ absence de Ram n’aurait pas du excéder trois mois, quatre tout au plus, mais
malgré les promesses faites a sa femme quant a un retour rapide, I’homme
n’était jamais revenu. Depuis son départ, Pema priait chaque jour pour que le
mauvais ceil se tienne a 1’écart de sa famille, pour que son mari rentre sain et
sauf a la maison. Or ses priéres semblaient bien vaines, la jeune femme,
accablée, ne parvenait ni a tromper sa solitude, ni a trouver le temps que lui
réclamait sa fille. Ce matin, 1’ceil est le prince du monde. Prince du monde de
Pema qui lui semble injuste et pondéreux, prince du monde de Yetho dans
lequel le manque d’un pére dont elle ignore le devenir ternit le quotidien. Ce
matin, comme tous les autres depuis quelques années.

-« Ecoute, je vais descendre a Thimphu, au grand monastére, reprit Pema.
Peut-étre mes prieres seront-elles entendues, cette fois-ci. Prépare toi. Je
vais te laisser chez notre voisine Thai en partant. »

Une heure plus tard, la jeune mére descendait a la capitale dans 1’unique minibus
qui faisait les allers et retours dans la journée en passant par son village.
L’agitation régnait au centre de la ville. Les gens passaient, repassaient,
parlaient fort, les enfants jouaient et criaient joyeusement. Tout le monde
semblait se connaitre, les rires couvraient presque le viombissement des
véhicules motorisés. Les maisons étaient entretenues, les jardins fleuris. Ces
images correspondaient a la réputation qu’avait le Bhoutan, celle d’étre un pays
au sein duquel régne le bonheur. Pema cependant, avec son visage triste et

cerné, faisait tord a cette idée. Elle n’était pas heureuse. Déambulant dans les



rues qui la meéneraient jusqu’au grand monastére de la cité, ses yeux n’avaient de
cesse de s’arréter sur les phallus ornant les fagades de nombreuses batisses. Au
Bhoutan, peindre les organes génitaux masculins sur les murs permettrait
d’¢loigner le mauvais ceil de sa famille. C’était €également un symbole de
prospérité. Pema eut le cceur serré : Ram lui-méme en avait dessiné sur I’un des
murs extérieurs de leurs petit foyer. Cela n’avait pas semblé grandement
bénéfique, Pema étant accablée par la petitesse de 1’existence qu’elle menait,
entravée par ces sentiments d’abandon, d’injustice. C’est au coin de la derniere
ruelle précédant le monastére que I’incident se produisit. Pema marchait vite, le
regard a présent rivé sur le sol, comme I’individu qu’elle heurta violemment.
Les deux maladroits chutérent, le panier en osier que portait I’homme s’éleva
avant de retomber quelques pas plus loin. Son contenu en revanche, s’était étalé
sur les jambes de Pema dont les yeux s’étaient écarquillés, découvrant
soudainement ce dont il s’agissait. Elle était face a un Naja Naja, serpent a
lunette indien considéré comme 1’un des plus dangereux d’Asie. Ces animaux
aux longs crochets acérés étaient les favoris de nombreux charmeurs de serpents
asiatiques, qui risquent quotidiennement leurs vies en faisant danser les bétes
sous les notes mélodieuses qui s’échappent de leurs fliites. Pema, terrifiée, avait
pali. Pour certains Bhoutanais habitants des contrées recluses, isolées, ces
serpents incarnaient le diable, les esprits mauvais. Alors que la jeune femme
s’attendait a étre mordue a plusieurs reprises, I’homme qu’elle avait brutalement
rencontré s’était relevé, et d’un geste alerte, d’une rare vivacité, récupéra le
serpent avant de le déposer dans son panier qu’il referma de son couvercle. Puis
il se tourna vers Pema, serrant dans un bras sa corbeille, lui offrant son autre
main pour 1’aider a se relever. En méme temps, il lui adressa un large sourire :
-« Vous étes une personne tres spéciale | Mon Naja a été bien aimable. »
-« J’ai juste eu de la chance, admit Pema en se relevant. Vous pourriez

faire attention en vous déplacant avec ¢a ! »



-« Excusez-moi, répondit I’homme en s’inclinant 1égérement. Je ne voulais
pas vous mettre en danger. »

Pema s’emporta alors, exprimant toute sa rage et sa peine brutalement
provoquées par la frayeur qu’elle venait d’avoir. Elle éclata en sanglot, le temps
paru s’arréter. Le charmeur de serpent, surpris, regarda briévement autour de
lui ; les gens passaient sans leur préter attention. Il entraina Pema un peu a
I’écart.

- Que vous arrive-t-il ?

- Je me sens si seule, tellement accablée. Peu importe ou je vais : I’ceil
mauvais me suit constamment. Les cieux m’ignorent et me délaissent. Un
sort néfaste s’est abattu sur mon mari qui s’en est allé rendre visite a sa
meére il y a 3 ans : il ne nous est jamais revenu, a ma fille et moi. Je suis
certaine qu’il lui ait arrivé quelque chose. Pourtant, j’ai prié chaque jour,
prié pour qu’il revienne sain et sauf de son périple. Je n’arrive pas a étre
seule, @ m’occuper de ma fille seule. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal.
Je me sens pauvre, inutile, et tellement triste.

L’homme marqua un temps d’arrét. Il s’accroupit, posant son panier sur le sol
avant de s’asseoir dans I’herbe verte jonchant le sol. D’un geste de la main, il
invita Pema a I’imiter avant de reprendre :

- Pourquoi étes vous si sure qu’un ceil mauvais, qu’un dieu mal intentionné
soit a I’origine de I’absence de votre mari ?

Pema, toujours debout, se contenta de lui adresser un regard traducteur de son
incompréhension. Ce n’était pas une question a laquelle elle s’attendait.

- N’avez vous jamais pensé que votre mari a simplement pu rencontré une
autre femme, choisissant de vous assigner au passé, votre fille et vous
méme ?

- Comment osez vous !

- Ecoutez. Je ne dis pas que c’est obligatoirement arrivé, ne soyez pas,

toutefois, de ces gens dont la vue est obstruée par la naiveté. Ne vous étes



vous jamais demandé pourquoi vous donniez une divine origine a tout ce
qui peut se produire au cours de votre existence ?
Pema secoua la téte. Elle se sentait bouleversée, n’ayant jamais réfléchi a la
question.

- Parce que les divinités existent !

- En avez-vous la preuve ?

- Tout le monde le sait, répondit sechement la jeune femme.

- Je n’en suis pas convaincu. Je n’ai jamais prié, et pourtant je suis heureux.
Je me sens bien, en accord avec moi mé€me, rétorqua 1’homme, piquant
brutalement la curiosité de la jeune femme qui se décida finalement a
s’asseoir en face de lui.

- N’avez vous aucun malheur ? Demanda-t-elle.

- J’en ai, admit le charmeur, mais je connais aussi de nombreux moments
heureux. Je fais ce que j’aime, je me satisfais de ce que je possede. Je ne
dis pas qu’il n’y aucun Dieu en ce monde, mais peut-étre n’est-il, ne sont-
ils pas a I’origine de tout ce qui nous arrive. S’ils existent...

Pema garda le silence. Les mots de I’homme la bouleversaient. Elle ne s’était
jamais posée de question quant a une hypothétique non existence de divinités.
Elle demanda alors d’ou pouvait bien venir tous les trésors qu’offrait la nature.

- D’ou vient la chaleur ? Répondit-il, du Soleil ! D’ou vient la pluie ? Des

nuages !
Il secoua la téte avant de poursuivre, plus clairement :
- Je ne suis pas un expert, pas un savant ou un scientifique. Je n’ai pas de
réponse, mais peut tre ces origines sont-elles autres que divines. Je ne peux,
personnellement, m’adonner a croire qu’un, ou une poignée de créateurs soient a
I’origine de tout. A I’origine des vents, des ruisseaux, des océans, des animaux,
mais aussi de ce qui arrive a chacun d’entre nous. Ne sommes nous pas trop
nombreux ? Ces prétendus seigneurs auraient-ils du temps a consacrer a tous,

décidant quels seraient les méfaits qui jalonneraient nos existences ?



Une fois encore, Pema ne répondit pas, vraisemblablement sous le choc. Alors,
prenant son panier dans ses bras, I’homme se releva et adressa un grand sourire
a la jeune femme :

- Un Dieu quelconque n’aurait pas d’intérét a s’acharner sur vous. Montrez vous
décisionnaire, soyez actrice dans cette vie qui est la votre. Décidez d’étre
heureuse, choisissez de dominer vos blessures puisque vous étes bien contrainte
de les accepter.

I1 s’¢éloigna sur ces derniers mots, laissant Pema enivrée de songes dont elle
n’avait jusqu’ici jamais €t sujette. Et si le ciel n’était pas a I’origine de toute
chose ? Et si prier quotidiennement avec une intensité telle que la sienne n’avait
pas forcément d’impact sur la douceur de ses journées ? Ce pouvait-il que cet
homme qu’elle venait de rencontrer puisse étre heureux sans honorer les cieux ?
Sans méme croire en leur existence ? La jeune femme entama une introspection
qui dura plusieurs heures. Peut-€tre « I’homme » avait-il raison. Il était
finalement possible, voir probable que Ram, son mari, ait refait sa vie au Népal,
ou dans un autre village Bhoutanais. A moins qu’il ait été victime de sa fougue,
laissant la vie dans un accident qu’elle ignorait. Quoi qu’il en soit, elle n’y
pouvait rien. Elle se concentra sur son premier songe : peut-étre Ram
n’incarnait-il pas la bont¢, la fidélité comme elle en avait pu étre persuadée.
Peut-étre ne les avait-il pas aimé, Yetho et elle, aussi fort qu’elle ’avait espéré.
Cette idée lui était pénible : elle continua toutefois de réfléchir en ce sens,
choisissant enfin de se soumettre a ses maux, de les étudier dans le but de mieux
les controler. Ainsi, ce n’était pas a cause d’un démon s’acharnant sur Pema et
sa famille que Ram n’était pas rentré. Il n’était pas revenu, suivant sa propre
volonté de ne pas le faire. De ce fait, Pema pouvait s’autoriser a tenter de refaire
sa vie, puisqu’elle n’était pas la cible d’un ceil inquisiteur qui ferait d’elle son
divertissement en faisant souffrir son bien-aimé, le retenant loin d’elle et de sa
fille. Si tel était le cas, le serpent a lunette de 1’individu qu’elle avait heurté

I’aurait mordu sans attendre. Cette pensée résonnait en Pema, méme le soir



lorsqu’elle fiit rentrée prés de Yetho. Contemplant son enfant dormir une fois
qu’elle I’eut couché, elle continua a réfléchir intensément : Peut-&tre n’était-elle
pas si pauvre, apres tout ? Sa petite était en pleine santé, elle était capable de la
choyer : N’¢était-ce pas la plus grande des richesses ? Le lendemain au matin,
Pema se sentait changée. Quelque chose en elle avait changé. Ce matin 1a, Pema
ne pria pas. Lorsque Yetho lui demanda, comme chaque matin depuis le départ
de son pére si elle avait bien effectué la priére journaliére, la jeune meére lui
répondit :

-« Non, Yetho. Je ne prierai plus pour le retour de ton pere. Les choses
sont ce qu’elles sont, et sont comme elles sont. On ne peut tout changer en
joignant les mains, et implorant les cieux. Papa est heureux. Nous devons
I’étre aussi. »

Bien entendu, Pema n’avait aucune certitude quant au possible bonheur de Ram.
Elle ne savait pas ce qu’il était devenu, et ne saurait certainement jamais. Mais il
lui semblait désormais vital d’aller de 1’avant, de protéger sa fille de ses
angoisses, et de la solitude causée par I’absence de son pére. Pema décidait de
transformer 1’espoir du retour de son mari en celui d’une nouvelle vie, vue d’un
nouvel angle. Apres avoir été s’occuper de ses bétes, Pema emmena sa fille a
I’école du village. Puis elle descendit a Thimphu pour vendre son lait au marché,
faisant le méme trajet que la veille. Elle fit un détour par le grand monastére
avec une attente particuliére ; son souhait fiit satisfait. « L’homme » était 1a,
assis sur les marches qui précédaient I’entrée de 1’édifice. Il la regardait,
affichant une expression bienveillante. Il semblait 1’attendre. Pema lui rendit son
sourire en poussant un soupir de soulagement ; il lui semblait que, désormais, le

mauvais ceil ne serait plus jamais maitre de son monde.
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